Автор
 в Персона

Если вдуматься, главное, что отличает настоящего одессита, — это искусство жить. Этим даром в полной мере владел герой этого очерка Борис Лисаневич. Его биография напоминает авантюрный роман. Вся его жизнь стала нелёгким и ярким приключением, которое он сумел обернуть на пользу человечеству.

 

«Я всем обязан русской революции!..»

Он появился на свет в 1905 году в родовом имении «между одесским ипподромом и кадетским училищем». В 9 лет его по семейной традиции определяют в это училище. Будущее предрешено: служение отечеству, разведение скаковых лошадей…

Начало жизненной «авантюре» потомственного дворянина положил октябрьский переворот 1917 года, о чём сам Борис шутил впоследствии: «Я всем обязан русской революции!..» А тогда — безвластие, стрельба, голод, тиф, гибель старших братьев на фронте…

Мальчика спасает дальняя родственница — балетмейстер Одесской оперы: 12-летний «чуждый элемент» получает место в балетной школе при театре. Привычка к дисциплине, музыкальная и физическая одарённость сделали своё дело: год учёбы — и он уже в кордебалете, вместе с труппой колесит по стране в поисках средств к существованию.

Те мытарства помогли ему понять, насколько относительна ценность всего, за что мы привыкли держаться: деньги, вещи…

 

Освоение географии

По иронии судьбы неосторожное обращение с огнём пиротехника, спалившего оперный во время одного из спектаклей в 1925 году, оборачивается возможностью выехать в Париж и получить статус беженца. Борис устраивается на завод, но родственные связи вскоре помогают ему вернуться к танцам. И не просто вернуться: следующие 5 лет Борис выступает в легендарном дягилевском Ballet Russe. Круг общения — русская эмиграция и парижская богема. Сыграны роли в 25 постановках. Расширяется география гастролей: Англия, Италия, Америка…

Со смертью Дягилева труппа распадается. Юноша пробует себя в фотоделе, в торговле. Появляются деньги, но пренебрежение к материальным благам берёт верх, и начинающий коммерсант спускает всю наличность в казино. И возвращается к мысли о сцене, — теперь уже о собственной антрепризе. Снова переезды, новые знакомства, брак с балериной Кирой Щербачёвой. Они выступают вместе в Европе, Азии и Латинской Америке, их имена мелькают в прессе.

 

Bombe a la Boris

Во время гастролей в Индокитае Восток после мятежной Европы показался миром гармонии, а шанс получить в Индии британское гражданство перевесил сомнения. Лисаневич решается на переезд. Благодаря умению сходиться с людьми он быстро становится своим в «нужной тусовке». Уже через 3 года он открывает в Калькутте первый англо-индийский клуб, куда допускают женщин. Русский повар-эмигрант выписан из Европы, главное блюдо меню — Bombe a la Boris.

Обаяние, такт и чувство юмора хозяина неотразимы, его обществом дорожат члены королевских фамилий и дипломаты, правительственные чиновники и офицеры. Секретные службы обеспокоены: индусы видят в нём британского агента, американцы — советского, а русские подозревают в связях с ЦРУ. Он же предпочитает сравнивать себя с Марко Поло.

В архиве НКВД упоминается попытка завербовать Лисаневича и его вежливый отказ; но сбору информации через клуб он не препятствовал, стараясь хоть так помочь борьбе с фашизмом. Через Калькутту перебрасывают грузы для антигитлеровской коалиции. Клуб заполняют американские лётчики. Борис ссужает их деньгами, помогает семьям погибших.

 

После войны

Следующим поворотным моментом стала встреча с беглым королём Непала Трибхуваном в 1944 году. Общительность и как результат — осведомлённость о положении дел в Азии определили дальнейшее. Лисаневич помогает возвратить на трон законного правителя, устроив ему поддержку Индии, а в ответ получает статус почётного гражданина Непала и приглашение посетить страну, веками закрытую для иностранцев.

Дружбу с сильными мира сего Лисаневич использует для помощи слабым. Один из эпизодов индийского периода его жизни — спасение русских староверов, бежавших с Алтая. Те пробились через пустыню Гоби в Тибет, но власти отказали им в пристанище, и только благодаря поручительству Лисаневича их переправили в Калькутту, а затем в США.

А сам он, прожив в Индии 20 лет, снова снимается с места. Впечатление от первого визита в Непал незабываемо. Теперь Борис летит туда уже с новой женой, датчанкой Ингер Пфейфер, и двумя сыновьями; Кира перебралась в Нью-Йорк после войны.

Ему 48, ей 23. Впереди — таинственный мир, куда иностранцам въезд закрыт.

 

«Пейзаж, перед которым меркнет Швейцария»

Изоляция от мира уберегла маленькое государство не только от многих бед XX века, но и от цивилизации. Ни дорог, ни гостиниц, ни водопровода, ни электричества… Вся «инфраструктура» — горные тропы в Гималаях.

Это были годы развития альпинизма. Непал манил своими восьмитысячниками. 1950 год — покорена Аннапурна. На очереди Дхаулагири и Эверест. А вокруг — нетронутая сказка: родина Будды, легендарная Шамбала… Такая экзотика — и ни одного туриста!

Борис решает открыть отель «на перспективу», чтобы подтолкнуть власти Непала к мысли о выгоде туризма. Идею сочли бредовой, но общительный одессит и здесь в дружбе со всей верхушкой, а трудности только подогревают его энтузиазм.

В 1954 году ценой невероятных усилий Лисаневич открывает Royal Hotel, первый и единственный в радиусе 700 км. Настоящий, с ватерклозетом и ваннами; своя пекарня и ферма, огород с «родными» овощами и клубникой! Всё необходимое, от кроватей до последней вилки, пришлось доставлять самолётом. Персонал обучен мыть руки, носить обувь и не пить из туалета…

Картина так убедительна, что король соглашается не только открыть визы группе американцев, но и лично принять их. Первые гости охотно расхватывают сувениры и швыряются деньгами… Поражённый король велит отныне выдавать визы всем желающим. Восторженные отзывы и фото отеля с чучелами тигров и крокодилов у входа появляются на страницах журнала Life. Цель достигнута.

 

Умение «не обижаться»

Новая идея Бориса — наладить здесь законное производство алкоголя — грозит лишить полстраны доходов от торговли самогоном. Трибхуван умер, и его окружение спешит устранить влиятельного чужака. Борис проводит несколько месяцев в тюрьме, но вдруг его выпускают и от имени наследного принца просят «не обижаться». Секрет прост: приближается коронация, а кто ещё способен организовать банкет для сотен именитых гостей и подготовить столицу к приезду иностранных делегаций?

Лисаневич берётся за дело. Из Индии в Катманду полетели тонны провизии, фарфора и хрусталя для сервировки. Срочно доставлены автомобили для гостей и армия слуг, приведены в порядок улицы. И хотя большая часть деликатесов успела протухнуть на жаре, праздник удался.

Чужак снова в фаворе. Royal Hotel становится центром не только туризма, но и светской жизни, а затем и базой альпинизма. Как ранее клуб в Калькутте, поражая гостеприимством и кухней, принимает он королей и президентов, космонавтов и путешественников, писателей и художников. За 20 послевоенных лет через него проходят все высокогорные непальские экспедиции. Борис в своей стихии: слушает, рассказывает, переводит, помогает оформить бумаги, найти носильщиков и продукты, прощает неоплаченные счета. На упрёки жены отвечает, что за всё это их ждёт воздаяние «в Райской Долине».

 

Одессит по имени БОрис

После визита в Катманду советского маршала «белоэмигрант» получает от посольства СССР предложение вернуться на родину. На обещание оплатить ему билет до Москвы Борис ответил, что предпочитает иметь билеты в оба конца…

Вырастает второй отель — Yak and Yeti, на кредит от Всемирного банка; но навязанный вместе с кредитом стиль управления противоречит принципу «воздаяния в Райской Долине», и Борис устраняется от дел. А позже теряет и Royal Hotel из-за привычки работать себе в убыток.vtoroj-posle-everesta_01

Он так и не стал успешным бизнесменом — ему это казалось скучным. Справившись с одной задачей, тут же находил себе другую: рестораны Boris, съёмки фильмов, ралли, «экспедицию по изучению звёзд Голливуда», охоту на тигров или коридор из 305 трубящих и приседающих в реверансе слонов для британской королевы.

Его называли второй достопримечательностью Непала после Эвереста. В его коллекции — фото с автографами королевы Елизаветы II, короля Непала, знаменитых альпинистов, подаренные ими камни с окрестных вершин, шкуры убитых леопардов, ружьё для охоты на йети и грампластинки с музыкой далёкой родины.

«Только одно может что-то стоить в этой жизни: как много людей вы сделаете счастливыми», — ответил он однажды на вопрос о шкале своих ценностей.

На скромной надгробной плите в Катманду — фамильный герб Лисаневичей, даты рождения и смерти. Этот отрезок времени вместил вот такие 80 лет жизни, большую часть которой его звали «БОрис» — с нерусским ударением на первом слоге. Кто скажет, что эта жизнь не удалась?

Нынешний Непал зарабатывает сотни миллионов долларов в год на туристах. Они живут в комфортабельных отелях, едят в ресторанах наши борщи и пельмени, передвигаются по удобным дорогам. И в этом — без преувеличения — заслуга нашего земляка.

Елена ЛОБАЧ

Оставить комментарий

Войти с помощью: